蟑螂的日子

 1994年的走廊

该论文出现在第六章 机密信息。

 

2020年9月11日

我2001年9月11日的最生动的回忆是我对蟑螂的记忆。

那是我最大的蟑螂之一’ve ever seen —铜色和子弹形,我的小手指的长度—早上7:00,它爬上了政府中心地铁站的月台,当时我站在那儿等着要带我去洛根机场的火车。它以一种故意但毫无方向性的昆虫方式爬行,停下,然后弯曲和起伏不平,其脚步声如此沉重,我发誓我能听见它们,在油腻的混凝土上单击,单击,单击。

它预示了一切,这只巨大的地铁蟑螂。或者它没有预示着什么。随着距离越来越近,我向后退了一步—我的右脚,我绝对清楚地记得—然后轻轻地将其轻轻推开平台,落入铁轨旁的黑暗肮脏的空间中,在此空间或多或少地立即消失在阴影和碎屑中。

这就是我们记住事情的方式。

上火车后,我会和一位联合航空的空姐短暂聊天,我的名字从未知道,也许是谁— I’我永远不会知道—当时他正在注定的美联航175航班上工作。

我正在去奥兰多的路上,那天下午晚些时候要去接一份工作。我的飞机将在美国航空11航班起飞后仅几秒钟内起飞,这是两架飞机中撞上双塔的第一架飞机。我已经看到银色的波音飞机从洛根B航站楼的25号登机口撤退,并开始滑行。联合175号将在几分钟后发射升空。我的飞机介于两者之间。

在这个房间里一个旧的公文包里,那天早晨我还有登机牌。它显示我分配到过道上的11D座位,但座位空了,我滑到窗户上。

那天有十一个人疯狂。在本月的第11天,第11班航班将与世界贸易中心相撞,这两个建筑物构成了巨大的“11”在曼哈顿的天空。我从第11行往下看。

但是,目前还没有看到。我回想起曼哈顿时几乎无法理解的清晰景象,像往常一样,注意到该岛使人感到优美的小弯道—它在中城区下方向东行驶的方式。没有烟,没有火。我才几分钟—大概几秒钟— too soon.

不久之后,大约到佛罗里达州中途,我们开始下降。机长告诉我们,由于“安全问题”,我们以及其他许多飞机将立即转向。在散发出委婉语时,飞行员是精打细算的专业人士,而这颗小宝石将是我听过同志所说的最可笑的轻描淡写。

我们的新目的地是南卡罗来纳州的查尔斯顿。

炸弹威胁被召唤了。那是我的直觉。我没有担心’战争和闷烧毁灭。我担心上班迟到了。直到我加入查尔斯顿的一群乘客,聚集在一家大型露天餐厅的电视上,我才知道发生了什么。

我在那里。我正在观看第二架飞机的录像,该录像是从二十世纪的Zapruder电影中从地面拍摄的。图片向左摆动,并迅速移动了美联航767。这是175号航班。飞机摇晃起来,抬起鼻子,像冲锋一样,非常生气的公牛在恐惧恐惧的斗牛士中奔跑,将自己驶入南塔的正中央。飞机消失了。在不到一秒钟的时间内,没有掉落的碎片,没有烟,没有火,也没有移动。然后,从内部看到白热爆炸以及喷出的火和物质。

然后,不久之后,崩溃了。这是重要的部分。因为对我而言,如果飞机坠毁,炸毁并将这些建筑物的上半部分减少为烧毁的废船,那么整个事件将始终停留在可信度领域。实际上没有塔 堕落 ,我怀疑9月11日到现在仍然风行一时的宿醉可能没有这么长时间。那是崩溃—Manhattan不休的内爆和火山碎屑龙卷风在曼哈顿下城的峡谷中抽打—使事件从普通的灾难演变成历史上的臭名昭著。

当我站在南卡罗来纳州这家狗屎机场的餐厅大吃一惊时,电视上播放了世界贸易中心的塔楼。它们不仅着火,还不只是散落碎屑,倒出油黑烟。他们是 跌倒 。那些丑陋,宏伟的塔楼倒塌了,这是我见过的最崇高恐怖的景象。

然后我去一家汽车旅馆过夜。第二天早上,我要租一辆车,开车回波士顿。

这就是我们记住事情的方式。

飞行员,例如消防员,警察和其他与职业有牵连的人,别无选择,只能亲自拿东西。四名值班航空人员是受害者,其中包括八名飞行员。约翰·奥戈诺夫斯基(John Ogonowski)是美国人11的好帮手。在那天受害的成千上万的人中,奥戈诺夫斯基上尉比喻性的(如果不是从字面意义上来说)是第一个。他住在我的家乡。他的葬礼登上头版,为他在柬埔寨当地移民的慈善工作而表示敬意。

说我和这八个人有联系或亲戚关系可能很高兴,但是’是这样的。他们经历了什么,这八名同事正处于袭击的最前沿,正是那些人,他们的飞机将被偷窃并武器化,我可以’但同时,我也可以想象和想象所有的事物。

是的,在高楼坠落的十秒钟内,我知道有关飞行飞机的事情将永远不同。我只是过去’确定会是什么。

快进。谈到世界已经“永远改变”,这是夸张的。一世’对于这些事情,我持保守和怀疑态度。历史比我们重要。尝试长远的眼光,即使这些年来,多米诺骨牌天堂’完全停止下降。哎呀 数千万 的人死于第二次世界大战—数以万计的一次暴涨,是因为欧洲和日本的暴雨泛滥。仅东京一个晚上,就有十万具尸体。

当然,现在情况有所不同。尽管出于某些原因,我们并不总是愿意承担。我不得不说,我’m discouraged —还是应该鼓励?—因为比任何其他“文明冲突”穆罕默德·阿塔(Mohamed Atta)和他的追随者的真正和持久的遗产更为平凡:乏味。想一想。长行,搜索和轻拍;颜色编码的警报,我们被迫遵循的一系列规则和协议—所有这些以安全为名的毫无意义的盛况。在现代生活的所有仪式中,很少有人像乘飞机旅行那样沉迷于无聊中。我们称之为“飞行”。真是误导。我们坐着站着不停的时间不会飞太多。

最令人困扰的是,我们对此似乎还可以。那里’是9月11日的真正遗产。恐怖分子赢得了胜利,克制了自己,也许是真的。他们并不是想赢得什么,但是他们还是赢了。

 

作者’的照片,摄于1994年,当时是19个座舱的座舱。

相关故事:

新世纪的机场安全
TWA 847的遭劫
天空向我们

返回询问飞行员主页 访问博客档案 回到顶部!

发表评论

最多1500个字符。注意您的拼写和语法。写得不好的帖子将被删除!

27对“蟑螂的日子”
您正在首先查看最新评论。 点击颠倒顺序
  1. 迈克尔·肯尼迪 说:

    哇。

  2. 马克·雷图斯 说:

    关于蟑螂,我很幸运能在没有蟑螂的房子里长大。

    二十多岁时,我开始在一座古老的建筑中工作。蟑螂生活在墙壁上,没有做出任何消灭小家伙的努力。有时,其中一个会进行一日游,并在安全的围墙范围内徘徊。

    因为没有消灭它们的努力,所以这些事情是巨大的。您几乎可以在这东西上放一个马鞍,然后骑他到处走。

    一年下来,决定该地方需要粉刷,然后他们将墙壁上的所有缝隙都堵住了。我们再也没有见过蟑螂了。

    后来,当我看到每天普通的蟑螂时,我对它的细小感到惊讶。

  3. 马克·雷图斯 说:

    我几乎从不飞过,而我绝不会再飞的几率非常高,这仅仅是因为我不想旅行。

    批评一下是否想要,但是还没有第二次9/11。

    我上一次飞行大约是五年前,在一个非常繁忙的奥兰多机场上,我被随机选择进入全身扫描仪。 (我足够认识到可以从裤子中取出香肠了。开个玩笑,这是对电影《 This Is Spinal Tap》的引用。)

    让我离开后,我问经纪人是否有人感谢他,如果没有,我将是第一个。

    我忘记了他的回答,但是,人们还没有第二次9/11。心存感激。

  4. 汤玛士 说:

    2001年9月11日’改变世界。它只改变了美国。
    在9/11之前,美国的机场安全是荒谬的–可笑的松懈。如今,美国的机场安全仍然很荒谬–荒谬地,戏剧严格。完全不合理。
    例如:
    乘飞机旅行时,我仍然使用1999年购买的Samsonite硬质旅行箱。每次登机之前,我都会将其锁上。显然,锁没有锁‘TSA approved’. And yet it hasn’从来没有被打破“the authorities”。为什么不?美国是世界上唯一一个您可以’乘飞机旅行时不要锁定手提箱。美国人唐’不知道这一点。他们认为9/11之后整个世界都发生了变化。不。只有美国改变了。

  5. 忍者3000 说:

    好像’一部电影铭刻在我的脑海中,我回头看:
    –站在霍博肯(Hoboken)的码头上,观看进来的第二个螺旋钻(然后抽出我的相机并拍摄整卷燃烧中的建筑物)
    –继续将PATH送至第33街,然后警察在该街将其停用。
    –我从时代广场的办公室撤离,不得不乘渡轮逃到新泽西。
    –几个小时后,我坐在前廊的上层,聆听从斯图尔特空军基地起飞的战斗机的尖叫声。

    现在,所有这些感觉都和那时一样超现实。

  6. 米奇 说:

    DC传单–原始数据有点安慰

    美国767是-200ER,但能力不超过351,000磅。
    //www.planespotters.net/airframe/Boeing/767/N334AA-American-Airlines/YrJGipE5

    美联航767是-200,而不是-200ER。它的最大重量不超过315,000磅。 //www.planespotters.net/airframe/Boeing/767/N612UA-United-Airlines/y9o7cN6x

    那天,相对空着的飞机-恐怖中的祝福很小-实际起飞重量将远远小于极限。

    建筑物比速度更使速度降低。每架飞机的动能是速度的平方乘以质量的一半。但是,让我们不要去那里-太可怕了,无法考虑。

    (顺便说一句,只有11架767-200ER的燃料容量和结构能够达到395,000磅)

  7. 汤姆 说:

    美丽。

    我记得那天早上开车去我当地的机场,不知道发生了什么事—家里没有电视,车上没有收音机。当我走进去时,一位飞行教练告诉我有两架飞机撞上了世贸中心,我以为这是个恶心的笑话。然后我看着飞行员的电视’的休息室,我知道飞行永远不会一样—再也不会真正有趣了。

  8. 珍妮特·梅尼 说:

    伟大的文章拍

  9. 克里斯·洛丹(Chris Lordan) 说:

    帕特里克–您是否可以提供有关以视觉方式将涡轮螺旋桨飞机飞往拉瓜迪亚的文章的链接? Google似乎已经忘记了另一段令人难忘的写作。谢谢!

  10. 彼得 说:

    帕特里克一如既往地写得精美。很强大。

  11. 伯爵奥尼尔 说:

    伟大的帕特里克。谢谢。

  12. 卡梅伦·贝克(Cameron Beck) 说:

    帕特里克(Patrick):您可能知道,六十年代中期设计WTC时,建筑师模拟了707飞机坠入高层的情况。

    但是,他们没有’考虑一个重要因素:火。他们怎么可能会认为一架客机会坠入其中一幢建筑物,却没有起火并爆炸?

    20年前的北方已经有一个例子:一架B-25轰炸机于1945年7月坠入帝国大厦。这起大火很快被扑灭。

    • DC传单 说:

      是的,但请记住:
      航班11是一架767-200ER,最大起飞重量约为40万磅。 707的最大起飞重量约为247,000磅。那是一个很大的区别!此外,9/11航班以极低的高度以极高的速度飞行。一世’确保设计人员认为飞机低速行驶时速度会较低(比方说,故意的恐怖袭击是指飞机进近或偏离LGA,JFK,EWR时意外撞楼)。此外,他们确实设计了建筑物以承受冲击,’立即跌倒,否则本来有时间走下楼的所有楼层将有数千人丧生。您只能针对如此多的场景进行设计,如果整个建筑都经得起承受的热量和火焰的攻击,那么它的设计就会过于设计以至于内部可能没有可用空间或只有几层楼高。每个设计人员都试图将失败的风险降到最低,但是您永远无法考虑所有可能的情况,否则所有事情都将被过度设计。

  13. 说:

    我也有9/11起的蟑螂记忆…在非常漫长的一天结束时,午夜过后,我回到了大学宿舍,打开洗手间的门,被一只近三英寸长的蟑螂打招呼,这是我最大的蟑螂之一。’d见过。我不能’拿走。我用一瓶附近肥皂的底部杀死了它,并在地板上留下了肥皂和尸体,并向我的室友道歉,以免我筋疲力尽无法清理。我想从那天起消除我所有的恐惧,沮丧和苦恼,而那只是’足够,还远远不够。我记得那天的闪光非常清晰,包括湛蓝的天空和晴朗的天空,我也永远不会忘记以那只蟑螂结束这一天。

  14. 艾伦·达尔 说:

    直到今天,没有什么比这首歌更能带回那一天和以后的回忆了“Empty Sky”布鲁斯·斯普林斯汀。它完美地捕捉了当时的感受和陌生感。

    当时我在堪萨斯州的托皮卡(Topeka Kansas),距我在西雅图的家有1500英里,参加赛车比赛。比赛由于在福布斯球场(Forbes Field)的比赛而推迟了几天,但我们最终完成了比赛,我沿着一条高速公路开回家,那里满是越野车的人,因为他们不能’飞。它使我想到了没有飞行奇迹的世界将有多大的变化,以及从那时起飞行将有多大的变化。

  15. 迈克尔·肯尼迪 说:

    帕特里克·帕特里克(Patrick),在那里写的有力的著作。

  16. 詹姆斯·沃滕格尔 说:

    每个人都有自己的个人911故事,即使在巴西,我也有我的故事。我赢了’不要让您感到细节。可以说我在世界贸易中心工作,并且有各种各样的人脉关系。然后,当我们发现我们的建筑物被比我想象的更多的警察包围时,一切都回到了家……

  17. 竿 说:

    是的,恐怖分子赢得了胜利,我们的内裤永远纠缠不休。那是他们的胜利。
    看到美国媒体的纪念活动并注意到911是人类历史上最糟糕的暴行,这真是可悲。一定是—只要看看注意’已经17年了。

  18. 艺术骑士 说:

    我记得妈妈早上八点打电话给我。我在我的隔间里工作。她说“It’可怕的是,一架飞机意外坠入纽约世界贸易中心。”我告诉了办公室中的每个人,并及时在会议室的电视上观看了第二架飞机的撞击。我告诉我们的经理罗德,这绝非偶然,我们处于战争之中。他嘲笑我。几分钟后,我告诉报告我的每个人回家。那天没有听到飞机飞过,真是令人毛骨悚然。

  19. 艺术骑士 说:

    无价的照片!你读了...吗“Metamorphosis” by Franz Kafka?

  20. 吉姆·霍顿 说:

    如果没有’这是有道理的,请遵循这些疯狂的点点滴滴留下的钱迹’ll find your reason.

  21. 吉姆·霍顿 说:

    帕特里克一如既往的出色写作。

  22. 凯文 说:

    确实是您迄今为止最好的帖子之一。

  23. 背风处 说:

    如果我们的领导人对悲剧作出常识性的反应并做出改变以确保我们的安全。相反,他们制定了愚蠢的愚蠢规定,并利用我们的恐惧和愤怒夺取了更多的权力,发动了更多的战争,并使自己和伙伴更加富有。

    • 凯文·泰斯纳 说:

      我最喜欢的技术专栏作家Robert X. Cringely在9/11之后的日子里总结得很好:

      “‘对于有锤子的男人来说,一切看起来都像钉子,’马克·吐温写道。在当前情况下,这意味着负责应对这一灾难的组织将通过做他们一直以来所做的事情来做到这一点,只有更多的事情要做。控制预算并通过法律的国会将希望通过法律,并分配更多的金钱,大量的金钱,而完全忘记竞选承诺。军队是国家的执行者,只要他们能找到敌人,他们就会想使用武力。收集信息的情报界将希望在收集过程中更加充满活力,而不管不考虑恐怖行为的数以百万计的我们的隐私付出了多少代价。像联邦航空管理局这样的监管机构,将希望制定更严格的规定。现在,这里要记住一个重要的点:无论这些方是否得到担保或有用,所有这些各方都将想做这些事情。”

      PBS不再有权将原始文章保留在线发布,但可以在以下位置找到完整的重新发布:

      http://www.cringely.com/2011/09/11/to-a-man-with-a-hammer-some-thoughts-on-the-pentagon-and-world-trade-center-terrorist-attacks/

  24. D B 说:

    富有同情心,有见识和雄辩的人。谢谢。